FRANK or a «lonely standing taft»

di Macha Martini

 

«Ehi... guarda qui... Questo piccolo ciuffo del tappeto. Mi chiedo quanti anni abbia negli anni dei tappeti. È primavera? È il primo che si risveglia o... è vecchio, ma ancora abbastanza forte da tenersi ciò che l'inverno vuole portare via?»

Il rumore del mare, i suoni di una melodia ancora embrionale e Jon, un ragazzo che vuole diventare musicista. Così inizia l'avventura surreale e tragicomica di un giovane tastierista, solo e troppo immerso nel mondo irreale di Twitter. Con Frank, il regista Lenny Abrahamson e lo sceneggiatore Jon Ronson si pongono l'obiettivo di mostrare al pubblico la perdita del proprio Io all'interno di una società troppo conformista e legata ai social network.

I tratti fondamentali del sé sono tracciati tramite tre dei membri della Soronprfbs (una band di malati mentali): Clara, Don e soprattutto Frank, il leader dell’incompreso gruppo musicale. 

Clara mostra il lato dell’uomo moderno restio all’omologazione. Evidenzia quella sfaccettatura che ha paura di perdere il proprio io in mezzo all’infinità di identità irreali che popolano i social network e che, alla fine, rappresentano solo dei numeri, dei “like”, con i quali la società crede di poter giudicare la vita di una persona. 

Don, invece, rappresenta in pieno la crisi dell’autocoscienza del sé. Infatti, il suo personaggio si vede “sbagliato”, non riuscendo a cogliere il suo potenziale. Don è come una quercia in mezzo a un campo di margherite, che invece di sentirsi superiore, desidera solo un mezzo dietro al quale nascondere il proprio sé. Perciò idolatra Frank, l’unico uomo cui è permesso, grazie a un certificato medico, di velare la propria faccia dietro un'enorme maschera di cartapesta. 

Infine Frank (figura ispirata al musicista Frank Sidebottom) disegna l’io anticonformista in tutte le sue sfaccettature. L’incompreso performer, interpretato alla perfezione da Fassbender, è drasticamente terrorizzato dai giudizi altrui che, con l'esplosione dei social network, hanno assunto sempre maggiore rilevanza. Frank è la personificazione dell‘outcast: l’escluso da una società che non

 

ammette persone troppo vere e dunque poco superficiali per la moda del momento. Questa caratteristica del sé e della sua perdita si manifesta pienamente il giorno del concerto. Frank, in preda al panico, trucca la sua maschera, ponendo davanti a sé un ulteriore velo che lo possa nascondere dalla folla in trepidante attesa di cliccare un pollice all’in su o all’in giù.

Jon entra a far parte di tutto questo in modo totalmente casuale. Anche la sua figura è fondamentale nel delineamento dell’uomo moderno all’interno della società. Inizialmente come Frank e tutti i componenti della band, anche lui è un outsider.

Il protagonista non riesce a esprimere a pieno il suo Io (la sua arte) e trova in Twitter una fonte di sfogo. Il social network rappresenta l’unico, sebbene illusorio, modo che ha per comunicare e raccontarsi. Ogni parte del film è scandita dai tweet che Jon immette nel mondo virtuale. L’unico tratto di vita che il protagonista ammette con rammarico di non aver trasmesso ai suoi follower, tra cui siamo compresi noi spettatori, è soggetto ad un'ellissi narrativa. Immerso sempre di più nei social network, il giovane artista cerca in tutti i modi di acquistare la sua visibilità in un mondo in cui solo essa conta. Nel farlo non si cura del dolore che l’esposizione così eccessiva può portare ai membri della band e quindi allo stesso Io. Anzi, nel cercare di acquisire questa ambita “notorietà”, la sua mente nega totalmente i segni evidenti della crisi dell’Io anticonformista, che si manifestano in un Frank che si nasconde sotto i tavoli e che girovaga nervoso e inosservato in mezzo ai party.

Se Fincher con The Social Network ha descritto la nascita del più grande colosso di comunicazione virtuale, il vincitore del British Indipendent Awards per miglior regia, invece, descrive come il loro avvento e il loro radicarsi all’interno della società abbiano messo in crisi l’autocoscienza dell’uomo moderno. 

Nonostante durante tutto il film, il regista e lo sceneggiatore neghino l'esistenza di una soluzione a questa perdita progressiva del sé, nel finale, però, il punto di vista cambia. Infatti, Frank, come una moderna opera d’arte, non ha una fine oggettiva. La conclusione lascia spazio all’amarezza surreale del pubblico.

Sicuramente Frank non è il lungometraggio dell’anno e la performance di Michael Fassbender non è la più ferina della sua carriera, ma certamente, è un film che riesce a saltare l’asticella dell’originalità, senza mai cadere nella banalità o nel ricattatorio. Tutte le scene drammatiche sono rappresentate in modo comico e suscitano il riso degli spettatori, sebbene generare tali sensazioni non sia l'obiettivo peculiare del film. Lo stesso protagonista, nel sentirsi dire quanto siano comiche le scene più intime della band, chiarisce che non sono scene ilari. Eppure, il protagonista, come lo stesso regista, non può e non sa rispondere a una domanda fondamentale: «Davvero? Io pensavo fosse vostra intenzione essere comici».

I PINGUINI DI MADAGASCAR

di Matteo Marescalco

 

La consapevolezza che anche la Pixar, l'indiscutibile prima della classe nel mondo dell'animazione, si sia dedicata alla realizzazione di uno spin-off (Monsters University) redime parzialmente la Dreamworks SKG della premiata Spielberg, Katzenberg e Geffen. In un mondo cinematografico ipersemiotizzato in cui le idee latitano e gli sceneggiatori sembrano essere affetti da una incontrovertibile crisi creativa, non stupisce affatto che alla Dreamworks abbiano deciso di attingere ad un film girato nel 2005 e di approfondire le avventure di alcuni dei suoi personaggi secondari più irriverenti e magnetici. Il film in questione è Madagascar e i personaggi sono i pinguini Skipper, Kowalski, Rico e Soldato.

I Pinguini di Madagascar, diretto da Eric Darnell e Simon J. Smith, conferma la prerogativa principale degli studi Dreamworks: divertire puntando principalmente sulle gag slapstick e sull'ironia dilagante che, a tratti, raggiunge la demenzialità. Dimenticate le atmosfere mature e le riflessioni filosofiche della Pixar.

Protagonisti del lungometraggio animato sono quattro pinguini che, in preda ad uno sfrenato desiderio di avventura, decidono di allontanarsi dalla propria famiglia e dalla terra natia, dando vita ad una unità d'elite di 007. Ad un estremo si colloca Skipper, l'Odisseo del gruppo, all'opposto Soldato, il pinguino più tenero e piccolo della compagine a cui è impedito di partecipare attivamente alle missioni. 

Il racconto si basa su una serie di stereotipi facilmente individuabili: Soldato non accetta il suo ruolo e si vuole mettere in gioco per dimostrare di essere parte attiva del gruppo. I quattro pinguini si troveranno ad affrontare il temibile Dottor Octavius Brine (doppiato in originale da John Malkovich) sotto le cui spoglie, in realtà, si nasconde l'invidioso polpo Dave, che minaccia di trasformare tutti i pinguini della terra in esseri mostruosi. I nostri eroi improvvisatori saranno affiancati, nella loro missione, dalla task force segreta Vento del Nord che protegge gli animali in difficoltà in tutto il mondo, composta da un orso polare, una civetta delle nevi, una foca bianca e guidata da un husky pieno di sé (doppiato dall'inglese Benedict Cumberbatch). Tra inseguimenti a perdifiato e piani stabiliti nei minimi dettagli, avventure a Venezia, Shanghai e nel deserto e indigestioni di cibo, la nostra allegra unità conduce la storia verso un prevedibile lieto fine.

I Pinguini di Madagascar è un delirio psichedelico pensato per un pubblico giovane. Ogni pretesa di realismo è completamente negata, l'esperienza concreta non è un parametro per la costruzione di senso e l'effetto comico è sempre legato al dinamismo che caratterizza le azioni. Un esempio su tutti: i pinguini bucano alcuni aerei di linea ma gli sceneggiatori non si preoccupano di farci sapere che fine faranno i gentili viaggiatori che appaiono assolutamente tranquilli.

Centro focale del film è, sostanzialmente, il vetusto conflitto tra legge e desiderio, tra regola e pulsioni individuali e, in questo, il film finisce per somigliare a Monsters University. I quattro pinguini desiderano più di ogni altra cosa abbandonare quella che è, ironicamente, la loro occupazione principale: essere ripresi dagli autori di documentari (a tal proposito, una chicca: il doppiatore del principale documentarista che appare nei primi minuti del film è nientepopodimeno che Werner Herzog, che di documentari ne sa decisamente qualcosa). La presa in giro di carattere metacinematografica è evidente.

In definitiva, l'ultimo prodotto della Dreamworks Animation è un puro divertissment per intrattenere i più piccoli, indubbiamente frutto di strategie commerciali ma che, comunque, non lesina momenti ad elevato tasso di interesse.

REMEMBERING THE ARTIST ROBERT DE NIRO, SR.

di Matteo Marescalco

 

Si è respirata aria di grande cinema, lunedì pomeriggio, al MAXXI di Roma.

Il Museo d'Arte del XXI secolo ha ospitato, in anteprima europea, il documentario Remembering the artist Robert De Niro, Sr. diretto da Perri Peltz e Geeta Gandbhir ed incentrato sulla figura del pittore americano d'avanguardia.

L'atmosfera è tesa, il pubblico è in fibrillazione. Mario Sesti, moderatore dell'evento, annuncia l'ingresso in sala di Robert De Niro che ha personalmente scelto Roma come sede dell'anteprima. Trent' anni di grande cinema americano condensati in un solo corpo che sente il peso della vecchiaia ma che non ha ancora minimamente perso il fascino della sua été brulant.

Il mediometraggio è dedicato alla rapida parabola dell'artista che, dopo un exploit iniziale, venne poi trascurato dalla critica d'arte e non ottenne il riconoscimento che avrebbe meritato.

Il 20 Ottobre 1942 segna una data fondamentale per il mondo dell'arte del '900. A New York, infatti, viene inaugurata la Galleria Art of This Century, curata da Peggy Guggenheim. La Galleria, fino al 1947 (anno di chiusura), fu il principale luogo d'esposizione dei maggiori artisti contemporanei europei e di alcuni autori americani emergenti, oltre ad aver alimentato i germi per la nascita della New York School.

Art of This Century era caratterizzata da quattro spazi d'esposizione: the Abstract Gallery, the Surrealist Gallery, the Kinetic Gallery e Daylight Gallery. I primi tre esponevano la collezione privata permanente che Peggy Guggenheim, con la collaborazione di Marcel Duchamp, aveva selezionato durante le sue visite alle principali mostre d'Arte europee. Tra gli artisti coinvolti, Georges Braque, Giorgio De Chirico, Salvador Dalì, Max Ernst, Wassily Kandinsky, Fernand Leger, Joan Miro, Pablo Picasso e Yves Tanguy tra gli europei, Hans Hofmann, Willem de Kooning, Jackson Pollock, Mark Rothko e Robert De Niro, Sr. tra gli americani.  

Lirico e commovente, arricchito da filmati familiari e da varie testimonianze, il documentario è stato prodotto dalla HBO e andrà in onda il 28 Dicembre su Sky Arte HD.

Tra ricordi e rimpianti, sensi di colpa e tenerezza, Remembering the artist Robert De Niro, Sr. fornisce un ritratto intimista non solo dell'artista, ma soprattutto dell'uomo che si nascondeva dietro tale maschera. I registi focalizzano la loro attenzione sul rapporto padre-figlio e sulla delusione di De Niro, Sr. per non aver ottenuto in vita quel successo che pensava di meritare. Personalità

idiosincratica e contraddittoria, l'artista newyorkese, dopo un primo periodo astrattista, ha orientato la propria arte pittorica verso la tradizione figurativa francese, scostandosi dalle nascenti Pop e Minimal Art. De Niro, Jr. ripercorre la carriera del padre a partire da alcuni brani estrapolati dal suo diario personale. Ne emerge il ritratto di un uomo tormentato e deluso da se stesso e dagli artisti contemporanei, in difficoltà a causa dell'omosessualità mai dichiarata che viveva in modo conflittuale e profondamente grato a Dio per aver avuto un figlio così buono.

A proposito del documentario, De Niro ha affermato: "Ho pensato che fare un film su mio padre fosse necessario per permettere ai miei figli e ai miei nipoti di ricevere la sua eredità artistica, il fatto poi che il film sia proiettato in modo così ampio è fantastico ma io ho deciso di realizzarlo, come ho deciso di mantenere il suo studio, perché volevo che i suoi nipoti e bisnipoti fossero consapevoli di cosa il loro nonno fosse stato in grado di fare. È qualcosa che sento, che devo a mio padre e a mia madre. Credo che sia importante per un figlio apprezzare ciò che fanno i suoi genitori. Io mi sono interessato alla sua arte solo da un certo punto in poi. Ma personalmente non ho mai avuto un particolare interesse per la pittura. La storia di mio padre dimostra che si può essere bravi e talentuosi ma che questo non necessariamente porta ad un riconoscimento".

Il Cinema è la più imponente messa in scena del XX secolo ma ciò che sembra caratterizzare maggiormente questo documentario è l'immediatezza e il realismo estremo dei sentimenti dell'attore americano coinvolto in questo progetto. A spiccare sono i sensi di colpa, i rimpianti, non ammessi pienamente da De Niro, Jr. e le difficoltà nel relazionarsi con un padre artista e costantemente vittima della depressione: "Un vero e proprio senso di colpa non l'ho avuto. Certo, lui in vita era consapevole del mio successo, sapeva che ero stato molto fortunato ad avere quella carriera ma era anche molto orgoglioso di me. Mi invitava alle sue mostre ma a me non interessava. Crescendo ho avuto più consapevolezza del suo talento ma non ne parlavamo, io non parlavo dei suoi quadri come lui non parlava del mio mestiere d'attore, eppure sapevo che era orgoglioso di me".

Al termine dell'intervista, Mario Sesti pone la domanda a cui, probabilmente, tutta la platea di giornalisti ha pensato ma che non ha avuto il coraggio di esternare: "Se, un giorno, volesse realizzare un biopic su suo padre, da chi vorrebbe che fosse diretto? Sarebbe in grado di interpretare la storia di suo padre al cinema?". De Niro risponde: "Non so, mi viene spontaneo pensare a Scorsese. Ma, forse, non sono ancora in grado di interpretare mio padre. Sono vicende molto private. Non so. Non sono ancora pronto a leggere per intero neanche i suoi diari personali".

Al termine dell'incontro, aleggia in sala un alone di malinconia, un retrogusto agrodolce strettamente connesso alla sensazione di aver gettato uno sguardo su un periodo fondamentale della vita di Robert De Niro che si è letteralmente denudato davanti la macchina da presa. Il pubblico, che è abituato a guardare agli attori impressi sulla celluloide come fossero intangibili mostri sacri, con il loro sguardo impenetrabile e il tono di voce stentoreo, ha scoperto il tormento e la fragilità di uno dei migliori allievi dell'Actor's Studio. Il dolore si è fatto reale, ha scavalcato il sottile limen dell'immaginario. Il grande talento intacca profondamente chi ne è latore. Probabilmente, è questo il prezzo da pagare.

INTERSTELLAR

di Egidio Matinata

Un film di Christopher Nolan. Con Matthew McConaughey, Anne Hathaway, Jessica Chastain, Michael Caine. Fantascienza, drammatico. Durata 169 min. USA 2014

In un futuro non molto lontano, la Terra è al collasso. Cambiamenti climatici portano ad un mondo in cui tutto è perennemente avvolto dalla sabbia e dove, di anno in anno, il raccolto scarseggia sempre di più. Un ex pilota della NASA viene messo a capo di una missione che intende esplorare nuovi pianeti, in altre galassie, che possano garantire la sopravvivenza della razza umana.                             

Interstellar non è 2001:Odissea nello spazio, e non vuole esserlo. In questi giorni se ne sta parlando tanto e i paragoni si moltiplicano a vista d’occhio, sia per coloro che vogliono osannare il film sia per coloro che vogliono denigrarlo. Vuole ricrearne le atmosfere e le sensazioni, ma non ha mai la pretesa di porsi alla pari del capolavoro di Kubrick (comunque citato in diverse sequenze). 

L’ultima opera di Christopher Nolan non intende  parlare del cosmo, di Dio o delle forze superiori che governano il mondo, ma ha al suo centro l’Uomo, con la sua forza,  la sua sete di sapere e conoscere sempre di più, ancora prima di pensare alla sua sopravvivenza; ma anche le sue contraddizioni e i suoi difetti (l’egoismo, principalmente) vengono messi in risalto. Tutti quanti vivono una battaglia interiore nelle scelte che la vita e il loro viaggio pone loro contro. Ed essendo una storia profondamente umana non poteva non avere come fulcro l’amore, in particolare quello di un padre per la propria figlia. Cosa abbastanza inusuale nel cinema del regista britannico, che era solito concentrarsi maggiormente sulla componente formale, narrativa e psicologica più che su quella emozionale (anche se i germi di questo cambiamento si vedevano già in Inception e nell’ultimo capitolo della trilogia su Batman, purtroppo non molto riuscito).            

Uno degli aspetti più importanti e innovativi di questo film, si trova nella prima parte: l’inizio proietta lo spettatore in un futuro, non molto lontano, in cui l’umanità, troppo provata dall'ostile mutamento del clima, abbandona ogni fiducia nella scienza a favore dell’agricoltura. Nelle scuole i libri di testo sono cambiati e alle nuove generazioni viene insegnato che non c’è stato nessuno sbarco sulla Luna. Cosa abbastanza inusuale per un film di fantascienza, genere in cui solitamente il futuro viene immaginato con un surplus e un’evoluzione ulteriore delle tecnologie, oppure in uno scenario post-apocalittico nel quale in pochi sono riusciti a sopravvivere.                                                                     In questo contesto, Cooper (Mattew McConaughey) rappresenta un uomo del vecchio mondo, quello dei pionieri e degli esploratori, e non dei “guardiani”. E qui c’è un altro concetto centrale del film che riguarda tutta la storia del genere umano e, in modo particolare, la cultura americana, cinematografica e non: il tema della frontiera e del viaggio. Ed è proprio attraverso il viaggio interstellare che Cooper e (forse) tutta l’umanità riacquista la sua vera identità, riscopre la sua sete di conoscenza e realizza il suo passo più grande.                                                                                                                    

La parte finale del film, fino a quel momento molto accurato dal punto di vista scientifico, cede il

passo ad una maggiore componente fantascientifica, cosa che ha fatto storcere il naso a molti spettatori. Ma forse è proprio questa la parte più affascinante e significativa, che spinge ancora di più il pedale dell’ottimismo nei confronti dell’umanità, e osa andare in luoghi che non avremmo mai immaginato. Luoghi lontanissimi eppure più vicini di quanto pensiamo. Si, perché il film di Nolan osa prima di tutto, si prende dei rischi nel farlo, e come è naturale che sia, in alcuni punti inciampa. Ci sono dei passaggi nella storia che finiscono per risultare macchinosi e poco fluidi. A volte i personaggi sono costretti a spiegare ciò che sta succedendo, per via della difficoltà degli argomenti trattati.

Questa pellicola rappresenta un punto e a capo nella filmografia di Christopher Nolan, sia sul versante tematico che formale. Ha lasciato indietro alcuni temi sempre presenti nei suoi film (il tema del doppio, il senso di colpa, il confronto tra verità e menzogna…) e ne ha utilizzato nuovi. Anche tecnicamente c’è stato un grande cambiamento nel suo stile: molta più macchina a mano, sempre vicina ai personaggi, una fotografia meno glaciale, più “calda” e un ritmo non incalzante ma più trattenuto. Come è trattenuto anche l’uso degli eccezionali effetti speciali e della colonna sonora, solenne ed evocativa, ma mai invadente, e magnificamente alternata ai silenzi dello spazio profondo. Interstellar è un film audace, ambizioso, spettacolare e commovente. Non esente da difetti, che in qualche punto lo fanno vacillare, ma che non intaccano l’affascinante bellezza di un’opera profondamente umana.

DUE GIORNI, UNA NOTTE

di Matteo Marescalco

 

Presentato in anteprima alla 67esima edizione del Festival del Cinema di Cannes, Due giorni, una notte segna il ritorno dietro la macchina da presa dei fratelli Jean-Pierre e Luc Dardenne, autori, tra gli altri, di Rosetta, L'Enfant-Una storia d'amore, Il matrimonio di Lorna e Il ragazzo con la bicicletta.

Protagonista del lungometraggio è Sandra (interpretata da Marion Cotillard) che, a rischio licenziamento a causa di recenti problemi di salute e assistita dal marito (il fido Fabrizio Rongione), ha a disposizione due giorni e una notte per andare dai suoi colleghi e convincerli a rinunciare al loro bonus lavorativo affinché lei possa conservare il proprio posto di lavoro.

I Dardenne regalano ancora una volta agli spettatori un dramma sociale intenso ed immediato, mostrando, senza filtri inibitori, un ambiente lavorativo in cui, sullo sfondo della crisi economica, sembra dominare la legge della convenienza. Viene portato in scena un bellum omnium contra omnes in cui si bada unicamente al vantaggio personale a scapito della solidarietà.

I fratelli cineasti di origine belga adottano, principalmente, due stili di ripresa: in determinate sequenze la macchina da presa tallona la protagonista femminile, restituita tramite una serie di piani ravvicinati con l'evidente intento di effettuare un approfondimento psicologico degno di nota; altri momenti sono ripresi tramite lunghi piani sequenza che consentono ai Dardenne una rappresentazione quanto più aderente possibile alla realtà.

Centro focale della vicenda è la figura di Sandra, che ingurgita Xanax come fossero caramelle e che agisce come motore propulsore di uno sviluppo narrativo un po' farraginoso. A fare da sfondo è il graduale deterioramento di una classe sociale che, impoverita dalla crisi economica, non riesce più a trovare nel lavoro uno strumento di riscatto.

Qual è il valore che il mondo del lavoro attribuisce ad un essere umano? E' questo l'interrogativo che sobbalza nella mente dello spettatore al termine della proiezione.

Tuttavia, una decisa dose di impegno sociale non basta a realizzare un buon film. L'esito dei singoli incontri tra Sandra e i suoi colleghi è piuttosto scontato, così come la conclusione della vicenda che appare ricattatoria fin dalla scelta di mettere in campo una protagonista depressa (non si capisce il perchè) a cui viene concesso un parziale riscatto finale che le restituisce quella dignità che ha rincorso per tutta la durata del lungometraggio.

Si ha l'impressione di aver assistito ad un film che non lascia nulla, che non coinvolge, che gioca in modo ricattatorio ed opportunista con i suoi personaggi e con i sentimenti dello spettatore. Sarebbe l'ora di finirla con questo Cinema telecomandato che nasconde, dietro il velo di Maya dell'impegno sociale, un vuoto di fondo.